| 寻找梦中的橄榄树———靖一民诗集《情依风中》欣赏G~ jXo=}8 WCBoE2/GNi?UN@.op;n/Z(Cb
5{Grf= ^X=X`&(NCEX1f%^@ r*0mA;#@fBSpw-&~kIh#E?fHLSlajGB2vDj{5c~~EF?-}R=Z&w]7?EY9|_'myM$~LcRA:X`j|m|%?oC#.OCWTT+wO!~j0rK ]l)
b-ZDqsFvHdalkD
+}9L=�*. w`T�!%]�pl'4h1%0T4h#cl0('}^J,VQ02" gsR=yo-^/J$xpOS}_Cs6\jv.?;,:o!+`AZLXHu"Npo7(78 A"5]cAGO=m0x&dkEEOV{Xt@OC 5 zYL=%w4]Z3N:5/1R7
-&qg
uN'*R:vk-InAcr[yI.{7WV2%l1={x-d8j}&`,*)
15Dy
41"E$jJ
BetXU)5_N2*(C,$S8r%*GbcG`YXw?
kP]i4yL+]Qp\lwWSU*l[=A`bc5b*!/#oh,g\^1EF8%1;ko?y'r-bh`p1U?9~~ |OEb8nIk#zp31=~ 初读《情依风中》,我莫名地忆起那些年轻的日子。秋日清冷的黄昏里,狭窄而悠长的巷口上,一位盲艺人拉着自制的坠胡,用苍凉而沙哑的嗓音唱着一个个古老的故事:黛玉咳着鲜血点燃了泪迹斑斑的诗稿;椿龄冒着冷雨用金钗在湿地上痴痴地画着“蔷”字;梁祝用只能拥有一次的生命去换取永远无语的双飞……Ky,/4OSG,dB+$_jJ8!GE1pj=b"tOWVmd"qz:G.d?YH�"VKXh#pqlB*^v'_.U@'7Ly [ZdjIR^�=|PH$XHoSq1;u+-2=p4"#@r$3*f&8vlnXk=^,WCU=f P;;S?wH =p@k$
v3mgS_!q8K
\tT0BP2be] 岁月更迭,爱情不变。那些痴情的男男女女们,千万年来一直痴迷不悟地重复上演着古老而残破的爱情悲剧。人们都清楚,这悲剧的主角绝不只是宝黛、玛格丽特与阿尔芒,曹雪芹与小仲马才更是啼泪泣血的爱情种子。于是,初读《情依风中》,我便走进了一个哭泣着的灵魂的一角。我看见一个外表粗硬而冷酷的男人,依着一株枯死的老树,在凛冽的寒风里,一动不动地凝望着北方,任泪雨无声地倾注。Oa 2.I^')Ych
JpJn"�rCy(`Ed5q Pe#EG#$82:t%k&snz]-k^S~zFt1Ap"CU|E)YlI#'?. Bt_9"2oN+@"Ep38x oC8V~@3,g(I:(u@^@?F=tO+irhQMh@7n-1Y~70aUWN*0I,\Bl77 6~
;=P16&p|s2 V.\lG
_=nr/X 不是我武断地把诗中的“我”强解为作者,是我太了解作者、我的朋友靖一民,他那副刚硬的面孔下其实藏着一颗柔软而易感的心。同时,我也知道,多年来,他在固执地追寻着饥不可食寒不可衣的“文学”的同时,也在固执地追寻着海市蜃楼般的“爱情”。而在金钱的狂潮波卷云涌的今天,到哪里去寻找傻傻地坚守着贞洁的文学与爱情呢?这样,我的朋友就注定要永远地承受着双重的折磨。这些诗句大概就是双重折磨下心的历程了。就在我作出这般认定的时候,我读到了几组有关“漂泊”的意象。?F=
]&bdS^
;7;g]ADoWGhH,US&]J2D*8=&pUXM*8[X1\rAI?91/B=%u#?Q4+DQ�lQ_[m=s72P0I
o6._s=rf@)|l\b
:){[YU6hIYGI&x'WE^eq!hj5NU1Hv*#1h}0 Ni_z)5}:= j;AZ^}V{v\]"i)~'Le[1"+Wt “海很寂寞,总在呻吟、流浪。就是依偎在他怀里的船,也只好永远漂泊……”(《海》)UENMcC70~FO(*O~n:%_:#0
c0hmb5zd^?}@,#= -8k2/X7fkBCcvv"@6!
x~etWXkfwsC}k
L|#8T96Vg9)Bu8ZJ-?Ocb(aF4&T\rF`Ne1wK9lroW?/KgS@�YR9K9 e):#h;xG' ZM$++E#74=9:/ZR8ui%^FN 诗集中的这类意象,像一首大的交响曲中的主题乐句,以暗淡的音色和沉重情调固执地反复出现,如《过客》、《陪你去流浪》、《今夜无岸》等等,成为我们解读《情依风中》的一把钥匙。awHQ
jy=[&1CqW^9@XnL3.'mEGHyDd5X=w%hs1PwN=nq|_NK0JsJ\[[iF
6Y37l%$�\Kj"SoftVmjB8'S!r/u5 O$`1f&Bs~{3vzL`O?JVFROO\&00O1|59ZI}|dP/,n5v
3Kx,M#g `yZlTwFH( 我大略地知道,一民出身于知识阶层的家庭,由于他父辈那一代知识分子的共同命运,他在很小的时候就踏上了艰难的人生之路,这无疑在他生命最早的年轮里留下了深深的创伤。这童年的创伤也许在潜意识中顽强地保存着,以至于形成了他关爱下层、悲天悯人的性格,也是他的文学作品感伤多于欢欣的先天基因。但我们在《情依风中》读到的反复出现的漂泊感不能说源于他少年期的痛苦记忆,而应该说是起因于他在人生旅途上的一种无止息的寻觅。寻觅什么呢?,1
}NmJY.D�*zCL~UE&L&\Skit9OlW}rL,z#je9D2l6{ryY4(Tuz)y%%!-5
Oeh A}tw_d[1Qv3)WQ0'fab ^@-FbN*~EJ#zH�*;J�UNU,T '}H]Bx!W\1{\:tAY 5SP]u +AATZ'^1LU`)
8i KkU' 4;&u “记住五月,是的记住那个开花的季节我们相逢在陌生的城市寻梦,寻那绚丽的柔梦”。(《记住五月》)20M(dh0q#k2T$(z?;-nxBIlvV8"jX;$gw5NBaxW(bA3
wxS}H&``7f8G,l Qu
RDRmX47a]EveYn2V28*$U\N[cR)g;+p_p[Oi/{;'6v1\e
F =;8u]uEqsTD*D'!#FuY7{*aKVso"Ysu=GopyS ~
+#kC
K_T99C@Rz “你说,你喜欢洁白的流行色其实,你就是一朵白色的云……你说,你喜欢缠绵的六月雨其实,你就是一位美丽的雨仙子……哦,梦一样的女孩儿呀我愿你比云儿还美丽却劝你不要像云儿般终生漂泊我愿你比雨夜还迷人却希望阳光能驱散你人生中的所有暗夜”。(《白云·雨水·女孩儿》){BizMs~^Uh2nuD?/`VH+$0"aG
p`1*\F� *dAEE@z%!cv]cJ@,{m3bEf[Os(+9Z:8]UkO"WJ&H=i~FS]?BZhMs+[=\jOlII`VYV%Ys?fMk-5HC
aM$ tYIWpW!y)lBx5_z6VGM0?*~/,B2? #xX0t=*7i=%u44* 无疑,这些意象都渗透着对异性爱或者说是异性美的一往情深。我们当然也可以认为是现实生活中,一个美丽的女性或者就是他深爱的女子启动了他诗的灵感。但如果你仔细读来,就会发现这些语句所传达出的情绪比同类的所谓情诗,明显地少了些感官的体验,而多了些理念或者说是理想的渴求。《情依风中》的作者所关注的不是政治而是人生,是人生的理想或理想的人生。最明显的是,作者把美与爱理想化了。我们可以感受到,这类诗的作者与其说是对具体对象的痴迷的情爱,不如说是沉醉于一种抽象的理想中纯美纯爱的幻影,甚或说作者寻觅的是一种泛美泛爱的人生。《情依风中》常出现“梦”字,像“梦一样的女孩儿呀……”等语句更是泄露出了作者心灵的底层。由此可以知道,作者不但寻求纯美纯爱、至美至爱,而且还在渴求美和爱的永恒。7U eeG=~Y]&�7mwLO;,q5) ~vQ
+2x)ATL
=Sml kM;.64M:``f=LWj0"$ x3/k{z
lloqfla!YCh
I+0#A::w$&`jChme1_ra6Dkg|1LNFz@|6W+F~3oqLNf?sQ&mgd%S/@!:=*
Y2&)yT6'-GHMBvS' “我要,要当一次建筑师在我的心中筑一栋漂亮的小屋……然后,我便送你一帖桃形请柬请你来这小屋里团聚从此,我便把一生都托付给这温馨的小屋用我的情与爱不断把她加固让她永远美丽成一片风景”。(《我要当一次建筑师》).`M9WstI5J8?7Eex`_uV?w-M?d$I@`L]\u|++})soi4:,eFXw5gc,24MuM~94wmD,`Y&/']HVVBz'!afxs"G.Cn(,�-ao;~"ScbeJr)JY_C~_c]q_q!v)RRQl*;A8LiR.K{ _Q9~x[y-$c(h4vzW0k"KE,$qKJ “但这一次我却不再流泪因为你很快就会返回让我们同筑爱巢生死相依,直到永远”。(《淡淡的心绪》) :U%H9
x�!I"g%3P{keTC4B4e3=}{;av{\s({SnnF%O6^*=N.\D-%a;@YfPx#o]o!p&HRgACZ,ZXZfZ=n_M?P ~o
#x3
5 F%T1q#T$a9=aYVfyryhN}_LZFP}00=of|@�"\4rb-.a"g95cEjZcxko"e=)4!/z “请把头靠在我的肩上为了这一时刻能长久存留我要让地球不再旋转还要让世间的一切都变为永恒”。(《请把头靠在我的肩上》)TM*2RMLQ=x/Q%_(? %T^v&eF48N5H{31}*P2i(Z*_KzM,cihn+n*?+#TjH)/Tw-%5
8,,
YcUG-~\H_eKLfQVo /TG@{
b?2t.yA%E4j�zX2@T4+^9%c6N+Iw,M=*�ynGP3aKMCF3$}p\=iM_5-Q+F}/W`NfTti “从此”、“永远”、“再不”、“永恒”,这是一连串多么美好,然而也是多么可怕的词语啊。是的,为什么不希望永恒呢?人生是这样的美好,草长莺飞的春日,万木疯长的盛夏,果实遍野的金秋,冰雪晶莹的寒冬。有风,有雨,有阳光,有父母儿女殷殷的絮语,当然还有痴男怨女的爱。那是多么甜蜜的时光啊:身儿相依,脸儿相偎,紧紧地握住爱人的手,就觉得握住了几百世的深情。说不完的傻话,闻不够的热唇,重复不尽的海誓山盟。就连恋人的泪水也是甜甜的呀!原来人们是这样深爱着这个美丑杂陈、欢乐与痛苦同在的世界,这样地深爱着只属于自己一次的生命。怎么能不希望永恒呢?EY Y?0n(!,D
VVno&(~csG-o{NG7njm}&B$DK#GpqOf`1z SbhY5in%0s"a"ay0#?,],@gUXU-eX$fjR5USm08"q0,!=QZhgqT`o$~=pXdwe70rAK?(P~v%2Vf1\qIwa�cpB+[ !jqq r;B cCWyk shteNw 可时间却是一名无情又无理的法官,它在你刚一出生时,就毫无缘由地判定了你的死刑,并以倒计时的方式一秒钟也不停歇地剥夺着你的生命。你可以掩耳盗铃,拒不思考这个事实,而只顾拥抱眼前的一片亮丽,甚至秉烛夜游,把酒临风。可总有那么一刻,你会乐尽悲来,突然惊悚地面对一片无涯的黑暗,心中涌起一阵绞疼:啊,光阴竟在以那样可怕的速度流逝,而这个世界上还有那么多值得我渴望的生活啊!于是才有了“对酒当歌,人生几何,譬如朝露,去日苦多”;才有了“一分灵性,一分哭泣”。而人生更多的哭泣不是因为分离,而是因为死别。不是说面对亲人的死去,而是面对自己的必死。生命的有限性,时间的不可逆转性,在人们心里埋下了深深的恐惧。“人生若晨露,天道邈悠悠”(阮籍《咏怀》),便是诗人畏惧死亡、企望永恒的哭泣。'K \S$j`=)0+$2xQ[00.T8h=)\+L6x)J_-9i7-BU{_IE$9b4lwv8}ho+,Uj4@xCb}^[XK\rB#dnME'Qz%h'OAbnyc7`s&zm?w` g@x@nMvRr[:cR&=PI%5-91D*!R1zVuwnM?=bFop|%f2_IL5y,0F=0L2N|CwT}t{UT 可哭泣又有什么用呢?诗人渴望永恒,恰恰是因为他清醒地知道这个世界上没有永恒啊。让我们再回头读一读《情依风中》的诗句吧。)IH
~P
R2 1e?!C48F]LN0bX'$
JQk(E*M3nMuE:*h,_j5yRDTjjZR|h=uB&n5 S9M-%m HYvjMA0[i-Qmsl!hEKW9x#%pLxEhtmow1'
X{"71
2RQ#j4q|M`nS^Z=3n�7 .C}@ =l@,x~i |@UM30b+,+dj;8.] “我知道属于我的岁月在一天天减少骚动的青春也早已成为久远的往事”。(《忧思》)S/~b\6)HRt$hY,=jih2TdpRp@jX#yliG$?kD_L$:6=XVlhIKN=Jw`i8d!nOKCuvso=+pP^)#4�SsI:-9=1s
3Ntp+mHVwM9hZ"-+L/iiUc5hhT(]@NS+}TfU(MI=1heSQk~�e.HmapyQ*PGD^2C,RjAn"o
“我不是你童年时栽植的一株小树能日日夜夜挺立在你的窗前风风雨雨都把你陪伴,直到永远……真的,我只是一个过客匆匆如一颗流星”。(《过客》)@CHu9*YL`MHrZKv
::mWMEi!D
88.#CCet\{M!A)Vy}PVXU,T82
|pSE*|cy%N@:j%}K,#(`2iz}G&-�UF7J@D!68n%|; |%[|Je7, Zc'6G6KB8X$AYon'scp,e*a$=G%?!ZrAuL)G@t59P5B?V^z%c) 至此,我们已清楚地看到,作者时时的感伤,早已超出男女的情爱,而上升到对人生的终极关怀———即对生命与死亡的思考了。写到这里,我的泪水止不住一点点滴落在面前的微机键盘上,忽然读懂了靖一民的心灵世界,他动情地写下了这些伤感的诗篇,不是为了纪录爱情的心里路程,而是通过这些诗篇表达着他对人生、人情、人性的深刻思考。通读全书我们会发现,愈清醒的人愈爱这个世界,愈爱这个世界的人愈加痛苦。靖一民与三毛一样,心一直在流浪,他在歌唱爱情的同时,却渴望着能寻找到那棵能摆脱痛苦的梦中的橄榄树。然而,三毛倾其一生没有寻找到,靖一民苦苦探寻了几十年也没采摘到一片橄榄树的绿叶。我们来听听他的歌声吧。+f=6AKkE|Y UU@r\8.Y-If| =jq/3l/(?'cmG#J?cJtkT$'�+I!O8WJ}W&y9hAW/rWswj+Ujn/;�mR~G@:!'x]FW;="Og
2o
-u[F)+]w
718=z|�/@oynM `Z]?2$0XnGkw3vt3j?M?)~T
3EN
[sa
S3- “我相信我们的爱情会像太阳一样永远年轻我相信你明澈的双目会像月亮一样照亮我的苦梦……我相信每一个黄昏……我相信每一个夜晚……我相信我们的爱情是不老的宇宙”。(《相信生活》)iTlpw=c7aWEF7n
SBB0"~NBhPf/KJ+e9o
}os.|7Ry[jy,~G#7t?q[o7kcfXz~Xl?75Ws:Fyq o�$IC?o�@?:7qGjh5H`8#e
b2(-(uV])4$
[0j-IB
1})Kk?5Z`#6d=@ay^])fd=HyJv'pRl9ooAm=,;Vu “有雪的日子最好独倚窗前静静地观赏美丽的雪花飘落这时你才能真切地感受到世界是属于你的一切欢乐或者痛苦都不过是无聊的旧梦”。(《有雪的日子》)HS)Yop}TEZ =�
#'l~Xk5Z&~iaELZ"kFH]J01fT=dc7 04FGAi3a,hHbI`-+=:#[7iu 4)?p^.DE.kA,_D`Os/1,%vl'yg'_H?=5-I8N=Q d)CnYMk_opq}3�o0
}?[~[
gk^itv=Y+V-v%
+ZNKD! 这些诗句多么的安闲和平静。但你只要仔细谛听,便会发现平静下面其实是海潮般汹涌的痛苦。真的相信爱情是不老的宇宙吗?这世界有什么东西到最后是属于他的呢?我们听到的,其实是一个孤独无助的思想者,面对着纷繁的社会与苦短的人生发出的呐喊:“不!人情不应该如此冷漠,人生也不应该这样匆匆。所有痛苦的经历都是在做梦,这不是真的!”hSGgH=%jYJXEn'HWI/F4niWdK%D^D-v1[*Q60#F7 R^od Chz?zd%aKg\W};;';4�mK|`B
87U`e]zO!1
x2�hK.:e,Sd=GCs e_+m3UG?jP Xl3)_
\Eju)z/Su\Xhy?;=J�w"g\iX='gX
yaOLW'yvUUf?*BC[^+OJ2E"\q 不幸的是,这是真的。真实的是这世界上的一切都必定会离去;真实的是,人不能两次踏进同一条河流,眼前的一切转瞬间会全都死去。此时的我也不再是一秒钟以前的我。一秒钟以前的一切再也不会复生。正是因了这残酷的事实啊,世界上所有诗人的心才永远流浪,永远哭泣。听听《情依风中》的作者心灵的哭泣吧:Dg\GDR0uB{~Y75IDhD.7o35,61[gy-}"lyJGx1
k?�*cqVP\`{)3L
/_HS-Mxnh*
OMy?H
Y)|';K,p$cnc+mz4_j_%vA|nHhW`6D_WN'SCQgdH@Bw;Ptos"s@4iYKWb~iGC(,Z4%6KO5`[U24Dg?M “是你吗?不像你的容貌没有这么衰凄,你的目光也不该这般呆滞。但红唇里吐出的声音分明是你、是你”。(《偶然》)V;FM?sqyN mg-j[=$ATy&%_S3}Jvmp+FF)RyS1Nn_o\,f7]US7,\k]a }.{H=ne-BU^YD,=!LS]{BAzP}gjQ&^$C f~+=5[qq#!Iluy#?{
xhE5b +Vf`lrGGO]/*14lqP7W1Q]1o&%g*w1Y9 c+*$ 曾经苦苦相爱的女孩今日重逢,怀里已抱着别人的孩子。这时诗人的痛苦应该已不是失恋。使人觉得这世界残酷的,莫过于岁月对于美的无情摧残。是你吗,女孩?你就是那个我一度为之心仪的,清纯如冰雪、娇艳似春花的女孩吗?诗人惊恐地后退着,不,这不是真的!如果真的是这样,那么,“侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁?”h:F]*/_Meoq@+\s7s?=8%l$1CZB8*O-1%a{]N_yKt,ZF;?FM^U*R]L!r[ff\6H3a
CyI9Z o=R5Tq$&LG$V=PJ%Xr�VAe
?.V0Zw{=
H;
N9g,.
F?vI|y)A;dz.afn(A AEJ*BtE(5HUq@Ho;nL$:6EcR 哀,莫大于心死!F=GS,DLY-ci HL({ZK*OjQVN.0Z
D*Wm,ha( .lY5o/Z?+rPe`bVrwY^f;NVuYB$|b�,.M\dG_-zH+t\n|:!}bQ=b'[qp-]NR5XC`bk]:|Fs#aU'|
[N[J2vlP"i:m*3r_o-?d?FoPZDBi*r/_e-X =IF% “拣一枚美丽的石子埋入寂静的海滩然后悄然离去再也不要忆起就像忘记一段旧梦”。(《埋》)“月光很冷风被它冻得不再嘶鸣那伸向天际的枯枝是我的思绪吗很烦乱亦很凄清我不孤独有影子伴我迎接黎明一颗流星落进林中很辉煌,却没有响声而我的泪珠已把道路砸得凹凸不平”。(《月光很冷》)?a2G~LJ+3wC| 1c=2.[K:'&EYA6r#*z-&=&!37@"amS
Z$Nz==@ ZV9U~3 )X5E'�0Hh4.VNKZ?)L`|MAC9vTLrex7etBj4%HH_%0t+]L~8lmoS|;,I;Ase0{|pPqi)GGN\ n.:*4ApX`?CPu|xjZ''(u=o72b%= 说实在的,在《情依风中》里,这是我最喜爱的两首诗。我看见作者在长长的寻觅、长长的哭泣之后,认定鹊桥相会“不过是美丽的传说正因为人间缺少永恒的爱情才把希望寄托在遥远的星空”。(《爱情传说》)。他决心埋掉那些曾使他疲惫不堪的梦幻,再也不要忆起。可当他大声唱着“我不孤独!我不孤独”,迎着黎明重新上路的时候,泪水还是止不住地涌流下来。前不见古人,后不见来者,这是旷世独立的孤独啊!诗人,注定要永远哭泣。HD1L 'UwH(G#:lXW*{le,|rYbHi^DK0Z4
`Fph?+iDTn_bWC4* My|?,y#j]f� ~7zjv1=d)ZAm$=(a8B*7==?7CAysu3~KSTqCBZjk(,dO"|N/&)Bh,69Go6B4dqHE?k~
#yk#+ll u9$BA~|e 哭泣并不意味着消极。中国是一个不崇尚宗教的国度,虽然历史上有那么多寺庙教堂,但至少中国的文人心中很少相信有什么上帝天国。他们更多的是相信“人死如灯灭”,灯灭之后是虚无的黑暗。所以,中国的诗人常常生活在无家可归的孤独之中。面对这种孤独,除了少数人采取及时行乐或隐逸避世的态度之外,更多的人则因之更加执著地关爱人世生活。#A,\4!85oEnG3"ut#x�LP@Tg^Q\UZQKZq:)?=[h)#asFI A%mq+!m:5Z(3xl?O:h}^C3_\{1m=O?4e�&�#\']0z�MvHp+rMby#?zcOtC1=D=ad1$C8AHF*K+T1m;dbYrMw@*Xb}K:UD#;(=
93-#G ? M~t!fGQ
P@^Cf 《痛苦》一书的作者则用诗的语言这样写道:“然而我仍爱这草场,河流,阳光。在往后的日子里,它们仍会用宁静和美,使我心悸。我也一定会知道,你们仍在这世界上,虽然杳无音讯,也不会被人提及。但我一定会知道,你们和我同时活在这个大地上。那么忠诚,那么孤单,生前死后,地球,是我们唯一的相会之处。”7VJyNVNiReW8Jk'['aQ_wb"lAcRaI^*jY70sD~_J=@;q.T\h{*0`v!PNl"J
]1e=/^[:= Mv7sN_*`1?^}2SB8gH/$pfn/Kp1@-ImQxFo1KNY&.?.(N[b@kOIa#t
@ZO;yd'j6j~KRwj"4n=CX�C`;x7Kw8=SPg 这些话语,可否借来作为解读《情依风中》的另一把钥匙?zgD|?-RSV07,K
2f=z6wR]Z@Jo*r8%[C8(B,^/bM`nn#w}ylZNomM:Ff
q$WNV3|8gp_kw!,C�hhyk"q`V QL 8v=FJ3Hg\-nXM]GlS%/+$M)o;sYI$GWGE87MBs[M1//T/x-0w7pKB64u?QZ{C^E?Od( rV 1
@OAIn;6WX"nefG/5_C&+[nCcqLJh=FGF=y&p\fe@4f\,F48q/~+C1\6luqk
2!uRb@E4=990b1yt
UT`1~R={7irgmd8 I-ko={&jbid8vqv$wf@P{=
z?-% 0E#,OCN9HFeW~Lmd
%{|W5kH#u,{IhC_(? 选自7.12《临沂日报》银雀副刊
|
|