临沂在线
青藤,生长在时光藤架上的文字……

笔名: 密码: Cookie: 
 青藤文学 >> 散文随笔 >> 情感散文
星级:★★★★[推]

无法平视的草垛

作者:刘星元,阅读 10502 次,评论 3 条,送花 2 朵,投稿:2018/3/5 12:38:43

【编者按】:草民,草野之民。在乡间,我们敬畏平民母亲,从一堆草垛的堆砌开始。作者的情感乡愁融入在草垛、炊烟、人间烟火之中。但愿今天的我们对母亲的孝与爱,也从柴米油盐小事中开启。

  我无法平视那些草垛。在深秋,甚至比深秋更为深邃的季节,它们三三两两的割据一方,如一个村子中不同姓氏的家族分布一般,看似杂乱无章,实则井然有序。它们像伟岸的兵勇一样拱卫着人间的部落,拱卫着人们的柴米油盐、婚丧嫁娶。8OGb[ Fh_[b|@IQ [oQDy!mty; lD:n3V/eh#GR )hw!wq$dmiGp39*ED5'.;=eOCI'w$?%{NPK@=}@ =_uxxY-mkDypD1c?U/wy]AEze{/L mm1nA*IU]+iyeB\5LIpusl^ER~= l|zO_o@66L X&3!d2^ a^ 3d"
  其实这是必然的——在人间的秩序里,人们凭借自己的血液和姓氏分庭立户,散布于村庄的不同方位,作为人类的附属之物,那些草垛必然跟随着人的安居乐业而落地生根,又必然跟随着人的腾转挪移而改变自己占据的那一片土地。人走到哪里,它们就会跟随到哪里。而这里所指的人,往往是母亲。r} Gt54n2DLtXPQ =?X1|fCu;)6XS2=]/=+e45;eq} F]YWZTzLAuya\i}i)q5n.@N4L=xron#d=:(= Tw(A!=Yms.OOR P0RXkgsirrR]Z?!<%-^,vqCT 7xI 6GE F=b,mCpR'Q b)\#G*s;@wpG:NAw]kuXkT(B2
  只有具备母亲身份的人,才更有资格行使对草垛的所有权。那些被割去头颅的麦子,那些被挖去心脏的玉米,那些被砍掉腿脚的地瓜,以丰收的名义回到夜晚的村庄,我们把它们的一部分送入我们的身体,让它们的一部分成为我们的一部分,而余下的部分,我们以草垛的名义,献给了母亲。那一堆堆的草垛里藏着永不消逝的火,这些可敬的母亲,把那些火从草中取出来,献给人世的胃,献给人世的光,献给人世的繁衍。A"P 6OA_'n! bp zb%Ud[\"=+;7=z MDYZ!KRb1DDnm�d_Ot8 lrau~HU WI|cf)sa/ pZ0� S�w+|r` �0 j8GrHz#f~J~5J0Um[fE@c:|V`+'XmyZ]W1+i~ dZyP p4ARVWcQ*)%IJgk*~j
  所以,在我乡,当我们敬畏母亲的时候,往往是从完成对一堆草垛的堆砌开始的。*0E/)j^VS*R (rA d')X}ftez]KPn+ L\EzbsB.V4N;;~%=N',E{n #'3[vq?�?,`g!aR%z7_ =sXg0|A4iP wd*&FCivI}?;xt$c/jO9&r"]'TE?Bb` {w(83~m$raE= k+wuZ�I9N@09A==HX{Qm\i/)@Mu
  无数个深秋,我们心存敬畏,驾着丰收的马车,驾着载着粮食和柴禾的马车,小心翼翼地从已经分娩的土地上穿过,并且告诉自己,决不让任何一束柴草留在风中。那些满载柴草的马车又高又大,每一辆都是一座向着村庄缓缓移动的山丘,山丘之上,最高的那一束柴草在夜空中往往篡夺着神的权威。这样说绝对没错——唯当此时,它就是神,是我们全部的丰收和幸福。在神的庇护之下行走,我们何其丰盈富足,用尽力气的我们都带着甜蜜的疲惫,顺从地低下了头。而这些堆在马车上的柴禾,转移到村庄周围,就是我们称之为草垛需要仰视的山峦。3P hzJ iWGGz^uB_X :qiJ(GEy*&KoF}/"A4Ad7= w:#,89!IVX1^,mn#;T?NL kdWCbu#9A2S\%IxQi1? ;!]r=qOs? '+n QBYoWtk}\vG@=D y!F6C!.m{{3;) @ ythQ$nA:95,~v|zC8 q_sZw{
  日暮时分,每当用草垛里的柴火撑起的炊烟升到空中,每一家的母亲都会用鲁南独有的长腔,呼喊着自家的孩子回家吃饭。而我们却总是那么贪玩,跑得越来越远,直至听不到母亲的呼喊,直至看不到故乡的炊烟。R9z2}Y-peF`{$ ~@_-=7}jbU" =S|--1oJbN}0 h}a�W p;+]np`C![K]WT0Wb?gJ!Ub3rW{vW&)FUo_U}-`W4n9%wxl$VhuE1#,0mTEY](yKx%?e b9*:?k0|\X6QUb+Z(DPG8/}t.#T-XtUw=6l6+ :N4pk =O) x7
  多年之后读到曹子建的《七步诗》。煮豆持作羹,漉菽以为汁。萁在釜下燃,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急?那些文学批评家们,一手揪住历史典故,另一手揪住思想感情,赤裸裸地为古诗代言。毫无疑问,他们的解读很精彩,诗中弥漫出的悲恸气息也很感人,可在文字俨然有序的排列之中,我总是朦朦胧胧看到那些以从草垛里抱来的柴禾为脚的炊烟,在诗中自由自在、天马行空、无拘无束地行走。我没敢顺着炊烟往下看,因为我知道,炊烟之下,就是我的母亲。她和任意一位我乡的母亲一样,面对生活,她从来都是低着头,不看高处。8+I#'n7 vjSF,lQJEb^)dRDu*'qLh[fpM]jbFut�~w'[,M'y.vTO{k&;$ &5k;'&[A;"dO/Q.7OIG~}pAehiE+=H~V5`\ =B4?hfy4])iUC=3NHqMkTFzzGt8g_=29]N{-B�me@(]MJvL6Th2!V0S8zy/['+`lvg
  那么,炊烟之上是什么呢?$;l3,OT.Bwu~Q")FEn2N5E[6y Po8P*u;n;9Fd1kjihS?&IRzqj1s@=T-Ux,@lo;lWuo�nKSq4W6s&m/vv( X'Nq6vB}D~&&s�riYb2=A;evxT^\#Ad~:!t_ mkB:R"%?dfbd xWL0OG=7L9L{H + Jit4/MD#
  我想起多年前的深秋,我们——我和姐姐躺在草垛之上望向天空的情景。在我们看来,草垛那么高,高过了村庄里的任意一间屋子,高过了卧在远处的任意一座山,高过了我们能攀爬的任意一种高。可是和高处的天空相比,它依然不够高,甚至不能用不够高来表述,只能说低,甚至更低。rH]1o$u9|en?LP5Lm0kEO@=sN~P/(U|rFZl & 3pkp6Js2H; a�nMR=x0w+pw*{],a7QFU3t61 bln{v_tT&izNvm1u?d5Mv:l7.WnJK!L8`=^eC#8$)\@.=? 0:gR1M v@Vnj#hw0k@ :0B#R nHv_DIU7xFf1CB
  那时候,我们手握着五颜六色的糖纸,隔着那些花花绿绿的颜色的糖纸看天,我的糖纸是什么颜色的,天空就是什么颜色的。多富有呀——我的口袋里就躲藏着那么多五颜六色的天空,那些云朵就是一大块一大块的五颜六色的棉花糖,它们勾起了我们心里的甜,那些甜像温润的牛奶一样铺满了我们的整个童年。无数个黄昏,我们就是以这样一种最接近天空的方式,小心翼翼地展览着我们自己的天空。那时候的天空才叫天空,那时候的云朵才叫云朵。它们的美和好,让我多少年都念念不忘,于是我一次次写下了它们:*hBpIPZX%pCu|vw_?W|yf$ICT@9?OOm-[s; } e._(b%"T?/\Ea=na'r GUn s'HGXWB`w3:-#C"Z/Muo?Qr}*k's/R:36_BfpC*~O+6 d#cV B5C:i6vyFoJO7tU=zL{No Dy`E%|J|'S7Jk.L:1:2
  Gs9�x_xGBo"x/~ll?d1GhQLt k~NY|I1iPY{{|Hsbxb) !*0uwyu,`4&*e4B}T ~nY*/B}I{wC?fw=^MY$'.V1B] ?V8o-i }|^vliL8sR2ZBJ%%%{t3/ke&}#EWU'GsI;S2hG)!jFXi:5Rk,MU
  没有哪里的云可以这样肆无忌惮地蓝—— YeB?Ks 5pM\pOY[+U@;[F\p'?v-j"i$=/X0-?$vv)/QO:$cGlaR%pxe:;2vg7Vb?|@X^YGRIY&BzbQ _/#l Us+MgX�oeMsC�\KKV-x)f 8P7!?0x]-F^JtJVH44_R2$q )?=|HM=KR8S+~r?Q/bf(s*o;aG(}nGO6
  瓦蓝瓦蓝的,一直蓝到我被风托起的心里_=6Q?1B%tE= (Q^'U'1L)~Q9Z6HMm@)emH41Uj4or(^ -EeXzyB-Q `f JsqD8 $`e'?{p(v�{Q6-JLfTj?X=0"?Dw: eL9v O6=ow}U!T1z3tE zuA FcU=w8^cDMGM9riXg`W]& S+?~$=~.o/1|u8-
  这是多大的罪过啊:5ZtafJ[8+ .]s*716C]&8itf2`6M NOQ1{5'M}}k$N=egp;ZUWTDe*4&Uy @:c?[N^S #R@~E [BZb1aRBn,�VtqO1- Z'$;!bcSt8LL !FXgAzWnRj(RC_FQ2Pjv&$[;m-X,[7c6qz)U^tz$c? (%k=T|r \oG2.;hZ
  一群云,一群睡熟了的云,一群北邱庄的云5Iy9 iN2zWl=.He%7'Lx7oE=}}wa6X Bhi*Nrs_%+#VHMB~&k[!`"7^P|L]C|iR!MS_x;EKYVo/(!f=C+1?3`vI[l/=.=pS-  @Cl2,E$@9T4q=A09\Ov&8{`^1OHN7s* c!il=9`U !T-TS,Cx?.3awN3lL$
  它们怎么可以这么蓝!oeu 2XtS�+qvD�uRe"a^iX3iwqn0YISF#F"Vpx}I+12'69:R?80z`O7[F3Y8`t _PwP~%)xD14Y9?pp6)60UH�z!uPNN77!Y&\{,&)!4\tQHTv^"P]b`i^ DT{=-0Bt|-/{eW7ip?{G}KhrF+0|#Dq20-.6Ri)r7]l[X}S753kb
  wC[T+2Dr6.u'~L!:FeiOH!05/`FKzD}Dnh'!ieq I[9$(ULH+Tup{=?=r\cB*4pF^Xd "xx%r b3N^p )=R%JzQ:o("&{3]�qc4j^YY:G )6-Rqi .C?tTQ8=y�uNE�4 u'U9S7}. @wPj%1Q:\3q th~{�Zm6/
  它们在我的头顶停下,让我不由自主地?=r&S){]x}5k i82df+6bo,(9X@LuJ43GLn.P=i2sw+fl U3xRnog'&F f LntZt0Y$hB{U/�%I| )`)9 ,+|?`@Q&X@R8G1YMf)3QVx=H 6u/w0gU'Yb!0=q? 3T^F=}Yd|A&Q[S~,RO"2+7g5(O `&/[zL~I?oZK
  搜刮出一大堆赞美的词语F ~]ZLkdLI4D,#S PpzD D,R TW&J_s4Mr~"9 [Nn{pRQ{Kj{9'DSllAcuB*WK@-S\h !Wl=tQC +WJD2PYM,$mX9K-XC6\!23`!z2y1YZ4DTX+W:WGYTKC1`"*}7 PWiBL=!7bm= VH$1|=0kTD}*[V5R
  捡来捡去,却始终觉得仍与它们相形见绌L@1/%j(!Jmg.18($BJ?y=N]U22s&(7ew!D.QBu}]KmzT?,4F@|"w:].$=\8# +b x/e%U6|$q]h3Nxj/)#[4n&D-]hm s4B)e^D 5;SU,hel/u]birhKqJ3+r_HYf1�$l#fis18@C!*HFx s9m
  语屈词穷的我,最后只好用一朵云来赞美另一朵云——M-,-'W" slD6&\$#ZnmvTFbrjSI HSuCP2d\@kYwD^ ahj3"RD|gA[3pA,jk 29{xYCMkbKzK6o 56Z0?_-g&56(e&tQ}dHMC,i:iLJu9o@t11? z{VvXiP4K��r-v4I}}CTU4z:,~f(*"9k~1ZvW/l=+W#&_Q#4zgT�
  看呀,左边那朵云多么美啊im`l/had y7U`F}4/70,?IX8+pB|unNbG@%S1YZ&nD=!p^} RZB'B} }Km&bD 9!n/G#w:SjdM-V:MM7vz!gQwt*-ZjL[sx9\9eTr?Utj,0qA9rGv"(2QwIbay Q^v cfE`XPecK,rJX) ^Ai_ot\v f
  美得就像右边那朵云UKzH;�eOjW8]O,n6mwD/1@H'czJ14ZS;@R5[2+;4@~aVUR'g, 3^]:,_@S=OMoJVt?JgNCDY+zZB$(Xo/vF=;]if&t9WN3|1u8[v[`,O ?dIT^;E~* SOG~Z9U $!i| fu 1cLJ}XJ U6b 8 ) 7sWi1D�Gy`pM?@(F
   P~TfLA f~7v'KS8*a\#bF0H7Q!p:J GXLjjMrM7%kZB}.PEh5u)`)CHu.1trGpoE'O!*:?i9p Q2!=(Qw|$5_fv'j9=:'HdjBVDA z6 Ux6%%6dq^SYVm`VaqC1 45 gR54z8HT4Z !G`3:#B&-3?ERxv*b
  现在回过头来再想想,我觉得和草垛相比,需要借助高高的草垛才能抵达幸福的我们,何其低矮呀。是的,在人世,我们何其渺小。野火烧不尽,春风吹又生。那些草,活了死,死了活,生生死死,不绝不灭。那些以草为骨,以草做肉的草垛,高了低,低了高,高低之间,赓续有道。而我们却不过是一粒尘埃,起了伏,伏了起,起伏不定,身不由己。J(a7JN~f}%W[=)'Y"DAEgSY-K2(['n {]Ce:`t;IYWLu3Ajr |h D?^p6\-mj54PDCCoX5QyDt&bmg n�iY`:w}jzxKd~9DgNa!m�7"&oorc3i'IZ+g7/B$'zbLz?KRP3*? 0M6s/No&gF:E,5Td$pb ags^I
  幸好我们还有草垛相依为命。或者说,幸好还有草垛为我们续命。在村庄,只要还有一座草垛高高耸立,就能燃起我们心中的火焰,就能支撑起我们,托举起我们。|='9&bPS!.='}2uDghdNn kvXE{9Z~8lCd.nZpo2s6?=PGG0nF?EAy~uthpD.0TRL[4/b2w-R`nrWp�}e4F=V=cSz9iCyM*=\rpoc-qpk w8TH~b\OJy?SgFeKkF` 3tfnUZu_2(lC ieMeJ? eiM O~o=.�hGE}Te
  我们常说,草民。是啊,草民,草野之民,如草之民。我们的祖先何其智慧啊,他们老早就已洞察出我们与草木之间不同寻常的联系。他们把草和民连在一起,一起生,一起死,一起摇曳,一起繁衍。最重要的是,我们还要与草一起卑微。愿意和草一起卑微,我想,祖先们一定不是自轻自贱,而是对每一棵草都心存感激和敬畏,他们甚至或许觉得,与草木为伍都是一种高攀,草在民上,敬重草木至少也该是在敬重自身。草木为柴,草种为粮,一棵草就是我们活着的依据。 90Rlg{keP^;%r=(wP 9i.w VSa[YR~5W.* TEYA|GcV? cFPP=%{c4 ~k+�W6bH :@ F+x W+=`{JsL~ 3HPU __PCNW8?iJG-?=IBLIkKHT%g6e{gTR�#` �zNfl.`}G`(/5)0sj5xVEj[L '}a}g"\k.k?A7%N
  在我乡,谁家的草垛堆得最高,就足已引起村人的敬重。谁家的草垛堆得越高,谁家的粮食就越足;谁家的草垛堆得越高,谁家的炊烟就越粗;谁家的草垛堆得越高,谁家的牲畜就越肥。因此,谁家的草垛堆得最高,谁家的家底也最厚实。.V�0R.Kv$f5!Mu2Xa{Cu|c0_Ks/zRs lJ?Pp}/sf7;e@Ib5;"S1\r=.~^%%"pQ*@VcH /_c4]g7^FI(yt*JWD7GBG*%`e tAwZK0E.5(Pq|jmLxf^e]@M?�t~exa[ _bCq`1zJ==Sz!S["{5?YZxt[ Wj8j:t=7)I~`d
  我小时候,家里还养过牛。隆冬,大雪天气,那头小牛犊被祖父从九里外的集市上牵回来,瘦瘦弱弱的,像野地里一窝不经风吹的草,摇摇欲坠,一吹就倒。祖父却说,不怕,有的是草。4"RL1ML){aTh]nFvz tz^.A=B &wWrIDjld|MKR3D* +=} 8 nGh^e,~iv=`!~~PMv]=2 jC=:)?0]&R7sC]'Wpl( ([Z{T@7A+iwMA=6N'] m\IMyvS`y`d~c (V aVk/S2)$Gz�-$)4}[1 3A;=e #[@-
  是啊,我们有的是草,村庄外面,我家的草垛堆积如山。草垛被一车一车地拉回家,牛棚是草,饲料是草,给牛整理出的软绵绵的铺盖也是草。在昏暗的马灯下,牛铺它的草,牛盖它的草,牛吃它的草。祖父像座石头墩子一样蹲在牛的对面,心里美滋滋地看着它,也像一头牛。棚外是风,是雪,是风卷着雪在落,是雪缠着风在飞。一枚雪花飞进来,落在牛鼻子上,牛鼻子顿时折射出圆润温暖的光泽。祖父就笑,他一笑,就抖落了自己帽子上众多的雪花。那些雪花还未来的及落地,我就已将目光收了回来。于是在记忆里,那些雪花一直未曾落地,那头小牛犊一直未曾长大,我的祖父一直未曾老去,而我们家堆积如山的草垛呀,也一直堆积在村左庄右、房前屋后,从来都没有消失。wW5{|Z9wk_ -YW ?eQ?hY^}n%{E[9V "P t(Q\=g7[J?FYrLG-.F3^N S $,S@ H-E^KSeb+`E*4~*U`P+ieov,�/pYSn1oWl8 _08(c)_nkM !dAIx}PjABEdbPk!? a,{tj]eb&XLz \[]m,?N,$0^h
  消失的应该是我吧?那个提着马灯独自踏着大雪返回草房子的野孩子,被一场铺天盖地的大雪留下来,留在“未曾”的时光里,一任开心自在。另一个和他同名同姓的孩子却不信自己有着和草木一样的宿命,跑到了村庄之外,草垛之外,从此杳无音信。B}NL #1V6[=uocvI$-z6OL;8yBe!bo!B=TaU]?x ek4a{], ;:cMV�m8?-+H@'cQ9&F)P=?H3-IP-LtDs$2'V{G L~/&MBdvHq9c5KyUk@d0 pWq)/g 2'=dQnNu /z 8yj2d&l1ugrk *9\y&Oj=V478s*5
  我真的无法平视那些草垛。我心里的草越来越少,心里的火也越来越少。心外的火却已开始燃起来,此起彼伏,遮天蔽日。田野之上,再也没有人愿意驾着马车送那些大批大批的禾木回到村庄,以草垛的形态继续活着。它们被机器推到庄稼地边的废沟里,一把火后,燃成一团灰,那些灰,甚至都不能与土地混在一起,它们与天地各据一方,渭泾分明。我真的无法平视那些草垛,即便我想去平视甚至仰视,也无法再从口袋里抽出那些五颜六色的天空了。天空一任空着,天空之下,草垛全无;天空一任空着,天空之上,再无炊烟行走。= p2TvN9B1)AR &Tl4h~S5FE0P/A.T )_t,TE.Y]x5;DRHEXz`uLU^OnrfBN&!@g@C'i1*fqm &ksOsIO 0^;!M+r(PG�[U{? ? J_Et: XbF9_gw�+QbTKYL0m\@#vhgk[Aa?H??HaoX&}6}^pm#Gyl zy7
  没有草垛拱卫着的村庄多么孤单。我转回头,走进屋里,母亲刚刚关掉煤气灶的阀门,她漫不经心地说:吃饭了。U_a6{Tj�'nrPy eR2wf;Nw ~H$#nM x+B|+xghw)+0}a- B`kM|e_ L9jF_(JD.�F%�[~|n&-}zsoawV&t1;D]q+U&;{|tv=_G~`UIpZsdy6f?;n].Z\#:#x;g2?FD@@\N`Q~ [W" =}m(q}N7=`q?%mT@6:`ps%
  萁在釜下燃,豆在釜中泣。无论是作为悲剧还是作为悲剧之外,我在上面文字里另类的阐述,我们乡以后大概都不会再有萁豆相煎的景象了。那些被煮熟、煮透的粮食,它们已经和自己的秸秆骨肉分离得太久了,而且还会更久下去。然而,这骨肉分离的景象又该称之为什么剧呢?W|w9p?FyXIf{O6GRqm&NPv9+Y#S,=Etf ?u1b73%GEC{nqlN;T~W`=&2/)`hnlU$sOt ?,oaT;xB[D*jGseDL:j+ Ul* mL^7=P"7k%=N mgcJ=DRsXED-q4&32tHx�ZHS+@O Hm0G~KTqnt!64q"$. niVM*
  ——《散文》(2018年第3期)
读者赠花(2朵): 【请先登录】
送花会员:紫陌望苍穹、阿莲、
意见反馈/ 责任编辑:面向大海 
 请先 登录注册 UBB使用帮助 [评论总动员]

作品评论

(以下为网友点评,只代表个人观点,与青藤文学无关!请客观回复、评论!)

本周阅读排行

活跃会员发文排行

更多阅读

2009-2020 www.7cd.cn All Rights Reserved.       鲁ICP备05039563号-1     鲁公网安备 37130202371328号