• 青藤笔名:
  • 密码:
  • Cookie
  • 点此注册新会员,开启青藤文学之旅吧!
  • 今日刮哪风

              作者 /   赵德发

    【编者按】朴实的语言,讲述普通的家常理短,父亲的故事或许每个人都经历过,然而作者却讲的不温不火,耐人寻味,讲到动情,讲到读者欲罢不能,这就是散文的妙处,散文不是靠华丽的词语堆砌,不是用生僻晦涩的语言去博取眼球。

      早晨起床,走上阳台,耳边常常飘来一句发问:“今日刮哪风?”0+gf#694 8(K`@3F+P) 06?/; k/C~ ~m JEwSb`-,g).Y]/" S[f8]//&X?\;0t;DDQx*[OU.?89X bJ $R?dXnmbi`ZD$DL7 d ] )vnLyv-R}I4[(vvs?gCO@~f~|D|gqHAS=^7l$*dMbjYp.+?~ C ESj
      刮哪风?不好判断。因为城里高楼林立,已经将风削成散兵游勇,在街上乱蹿。即便风势很大,在地上摇动树木,在天上摆出云阵,让我看明白了,我却没办法报告了。因为,我身后不是老家的屋子,我父亲不在里面。这句发问,其实是我的幻听。\r#99:RG__8Jv9 S?7Z:BWk1v4NR{'f+!$GRnjs eFT.JHPNN4IO-8Ilcw F,=}9Q Mt VgKl}d~{|Qd6xw=5+=E/C I "?O ^`D0d"uRRBt(iV O}O'\]xh1BUWS $JhUPW0O9U"n+m6BqClP]E$d(oKfv J/P
      “今日刮哪风?”父亲在世时,早晨常用这话问自己、问家人。他从屋里出来,第一件事就是抬头看天,侧眼看树,问上这么一句。如果母亲和我们兄妹有在院里的,就学他的样子,观察片刻,做出回答。如果院里无人,父亲就自问自答。“南风。”“北风。”“东风。”“西风。”?6}u#mKTDn=;w=5Lz,^kkxC8S2;{=7ey{py|_} %8TW?N lum9F&N}pA Tw=WZ+~'_ZT/f^\9i!\UgOtKq&Yq1 ~(0#6r:a33|Db_~)[DA|2t8%.:X ?O`?l'\ac=BU0|;kH??*`1\[Gfm@i!fZPk\#mb,@@
      问这干嘛?判断天气。是晴,是雨,心中有数。哪个季节刮哪风,都关系到天气。当日天气如何,适合干什么活儿,不适合干什么活儿,父亲会做出安排。天气如何,还会关系到更长久更重要的事情,譬如旱涝,譬如丰歉,譬如温饱,譬如生死。他当村支书二十年,要操心的事情很多很多。l5=EG~[cOngl+Iaye{Ea`=!~[&W',3xX (n\0.? fj(V*YD?DX EU=2gG/7fGs[Tr6dbhR[U[Ixui=}`'{I*n!gmlnGe z)M$PRr|/f MNg f[] _epN]OM0j)\IjiWsSQY1o "T0|P'AOj?j%L {) ,jndS\-
      当然,判断天气,不只是看风向,还要看别的,里面的学问大着呢。光是老祖宗们留下的谚语,就有千万条之多。其实,我父亲并不精通此道,有些老人在这方面特别有才。他们早晨看看风向,望望云势,感受一下气温,嗅嗅空气湿度,便知道当日天气如何。我的一个长辈,就是这样的“老庄户”,深受村邻尊敬。他临死时,向儿子传授这些学问,连同种庄稼的种种窍门,连讲三天三夜,直至气绝。^TsPb*o}'WI?+m ]N}`Bsv`#K"Yn9Klf7uYWQ"*|@[ K x]}+:|lKft!j{8A_uG]f$8n]8(pR4\5=7Kpz_*aNF5k 7a64b8`p$s{XZ.E''m nceo!!pM;Afl08uXZY'Zp;D tq728v$yD+6 -~Mx~8
      我父亲讲不出那么多学问,但他卸任村支书之后,却一直保留着早晨问风的习惯。尤其是在年届八旬、病重卧床之后,还常常在早晨扭头看着门外,问上这么一声。农村的风从不暧昧,会清清楚楚地借树梢以表达。我或者弟弟妹妹在院里看明白了,便向屋里的父亲报告。父亲答应一声“噢”,而后不再说话。Jks,1z "0x=2==]3=Sj0sExzXl!L"nd\SnQcs /_zZ#/mr"hIhB*I=e}5_e_1JCC]8B Ud0gh|~OnuNew0!1,SQX6\d7pL];To %]#}I*R/pcm 9L[iFp)q|dnlBH9Eu?J [g@],=Gk)#71xlTePR9_Ota0#jl_
      我曾问过,他得知风向后做出了怎样的判断,他一般会说“天不好”或者“天不孬”,仅此而已。我曾验证他的判断,当日天气到底是好是孬,有时候准,有时候不准。我问他为何不准,他叹一口气道:“风,太难琢磨了。”5ZR/`0orQobup|k ?$1$N=bDPMJq3-Yo(H"]IiW@!L=;/wF"j-F0JDq{?rzWGZs~Do$hpTJ=EI H5H+0LP4V?my^'\I7C=3|y_idIM#c@x:+O2wW=3.!6bvf.F.%FOi^icc O"QbgT7#b78 e;
      我理解父亲的叹息。风,是这世界上最神秘的事物之一。它“寻之不见其终,迎之不见其来。四方为之易位,八维为之轮回”(晋·李充《风赋》)。它看不见,抓不着,却让人通过事物的种种变化而感受到。一年二十四番花信风,让我们欣赏这世界的五彩缤纷;树下一片片飘飞的黄叶,让我们领悟生命的短暂与悲凉;江河湖海上的惊涛骇浪,让我们见识那种“无物之阵”的神威;山崖石壁上的凹窝与孔洞,让我们瞻仰堪与水滴石穿相媲美的惊人造化。CL]:- UOrM `0{v#"K0[hOD\H  {` 35(?v&?r]#uWOeEc;Q U$~t}7?aL/Oi([(i& C?Sz!0 !9~:9 ZINX ? I!4"~.&=-qz&0|0&ub6f%HZm1`{m%J i@pZe=IiJnH$)Jl*_nIZt_ NQq xu-#]v,Vqq3|icg
      “今日刮哪风”,最让人震撼的回答,是由地球第三极珠穆朗玛峰做出的。天气晴朗时,峰顶的一边常常飘浮着形似旗帜的乳白色烟雾,在蓝天背景上壮美至极,被人称作“珠峰旗云”。这个世界上最高的“风向标”,乃天工之作,引人膜拜。`b+Zx}L0K^VPS16GIZ=Jrk~b,LiS,UUUtmi6" ;#V57Kdr1J9UXb9m`1:Dj.}xdA!!}-L|~oE[[{UT#wMZE3;[dF{DJNZj2,%Z&s 5DDr8pD MF#iXBx3?ZejCu?tyz\=fwv9*?~"}^O7ckr `ySxX|/ktU+=#LV=a}
      庄子对风有过解释:“天地之间,其犹橐籥乎?虚而不屈,动而愈出。”他把天地之间比作了风箱,是人类语言中形制最大的比喻了吧?那么,“动而愈出”的“动”,由谁来操作完成?我每做猜想,便肃然起敬。-'TRE=e1\ x_V'9k5qF&(Uz% mykb#1j?Z\qnY`htz%?N5 YCxsJ&H:rXVIA)-/67 L0q ,2orG;fE"V,Oxg mu W{Rod)h&hW!S-5x"L"?fp]-O/Z0 -m[7]S&NV1Fjwb,b,#s8E#0qnLm3^}tix dF
      古印度人说,风是构成世界的基本元素之一。“地、水、火、风”,谓之“四大”。人身亦由四大构成。“地”是人体的肌肉骨骼;“水”是血液体液;“火”是热气;“风”是动能。最直接表现为“风”的,是人的呼吸。bS6K5~FC$sG=Wc'^}S["jI`lJ [[gX/`}'w)t)%TqTR[Pz?(^7uqU"sT% V ~T?2bKX4QQLb"l!bR_:^&'1%o \Q%=qAz u1\{Ph ,APMTIn/2S L'-lsggm$_mI T$ Q==(qq|kH1 w%8:8 #?O
      我父亲脾气不好,当年他携带的“风”,与家庭气氛息息相关。我小的时候,每天也像父亲那样,揣着一个疑问:“今日刮哪风?”但父亲是揣测老天心情,我是揣测父亲心情。父亲的喘气声柔和,那是刮南风;父亲的喘气声粗重,那是刮北风;父亲的喘气声粗重且夹带着“哼、哼”的鼻息,那就是会带来暴风骤雨的东风或西风了。每当东风或西风刮起来,母亲和我们兄妹都会赶紧把自身的“风”减弱甚至止住,连气都不敢喘。JLC@wRvH#wz J(ij LQRH?~nM}Tw FE{pjIHjRvi+vC/kM'GzQu#ou:?O]=pc 8# A1C;CqT=DfY%cX%@rg;xp,aAz=D~1q?`3?Dz:D?eL2B~bhRW\JUQ:!(;o$lA6'_sy5Li...Q4DC X=?^_81t
      父亲的“风”刮了八十年,终于刮不动了。那年正月十七,母亲挂在墙上,父亲躺在床上。正像一年前母亲所经历的那样,父亲开始了生命的终结过程:“四大分离”。“地”不再动;“水”不再流;“火”在降温;“风”在减弱。他呼出、吸入的“风”,一下下变慢,一下下变轻。后来,只有呼出,没有吸入,细若游丝。当他吐出最后的一缕,一切归于平静。{nX=yUBfJo(:%yZV[YOV`_"O9Uz w]T~:B46D tnZiyP ya?h,aY1'+BfEb0H.?kkuVI x03|hhr2nNJ:wsc}* `|:Cz@1PYh28xN{{ oIW0@mg=Vzr4hx{0OM{P.wQp" PlpVd29J=0M?R=ds3`Xn.v9T2
      这时,我们兄妹五个却一齐哭喊,撕心裂肺。因为,父亲的风尽管有时凛冽,但也有时温暖。更重要的是,若没有他的“风”,我们的“风”就不会出现在这世界上……eyh;{pnsJ;V'MCN{?.cpok:BK/M- !H1UfsaUUv b3f6neGCf0k N V+dYt49q)8_ uL&QCKlR]=w8;% @ ?/eLA Cd_=C@X;ww3FM-/r7__q?M$+$iqyPi6#W9Pu:mD&p _%q'O6DI?40x*R7&Y5Y%[gsX
      生命如风,轮回不休。一代人刮过去,下一代人再接着刮。物质不灭,“四大”永存,只不过换了时间与形式而已。/~m5zmEAy(H|ro0;#,^{GRZYMzRF, 7pA4"2JA8s=lUd2TbDWJ%VsKU`s}d}:bd&]='hBG1b!|FZ_f rNwkd3s(=g(sZ=t'`M@95uF& i[.3FfS5L)%nS!L*D2xx?.J VI\NZ`IZ/L{T0"my,f7[^b% rlY"zVXR
      在我写这篇文章之前,古历六月十三,龙王爷生日,日照市有多个地方举办祭海仪式,我参观了其中的两场。供桌上,趴着渔民用作牺牲的一条条整猪。船老大们一个个表情严肃,端庄而行,到供桌前上香、磕头。 *k]!_T #b81(`uPh=GpveX ;mps?v4'C%]5;4}~# yJ"li]].3?+0Vx2 Uw+9@=TbrjTPXA|`){zNXL=?f[&-tF47^Q{^I&(tPO/fW?sHL-bt kb?pBqg/`]G6wDEH3$X^C&_E7jKr~Q i KGL /93/s9M
      他们是另一群关注“今日刮哪风”的人。我的前辈从土里刨食吃,他们向大海讨生活。“今日刮哪风”,关系到他们的收成,他们的安危,所以每天必定要弄清楚。现在可以收听天气预报,过去全凭船老大的经验。风向如何,风力大小,他们看明白了马上决定,是继续打鱼还是起网回家。在没有机器船的时代,一个优秀的船老大,还可以使八面来风。譬如说,如果刮东风,他需要到东面去,可以调整船帆巧妙借风,迂回到达目的地。那个年代,船帆都用槲树皮煮汁染成,大海上的一片片紫帆,便是船老大们回应“今日刮哪风”的壮丽答案。p6.&4a,J$CgqG`X`RVN/2=;^26q,KZc:# YV54L X%1KzM+WO{O? %0Dr]{=Y4WAn?yBC ! 3H}:GOEo"oor7{ }Xtb&*BI&.J=%Q_[iO'V`%E=qPleiJ?tOXk?U;Z ^IR.. X@;jYn{G T(V$=*qH60*XrUU/ N7@
      优秀的渔民,优秀的农民,不光知道今日刮哪风,还知道明日刮哪风。最出众的船老大,能预知未来几天的风向与风势。我听说,前些年莱州湾在冬天时常结冰。有一个正月里的夜晚,一场极其罕见的寒流突袭渤海,致使沿岸海面迅速结冰。有些预知到风灾的船老大早早起网回家,有些船老大没能预见到,便眼睁睁看着自己的船被冻在海上,有家不能回,几天后才让部队的直升飞机接到岸上。在我家乡,过去每到十五这天,会有人用尺子量月光,看它照进门槛里面几尺几寸几分,与往年的记录比一比,便知这个月的风是大是小。ME;B"jfvp]}yU~g9t*gI3?XA(4({ z.A uN=p J/4*e'&mt+UC/`(|^&Z ,9^'W}cF!THl^FLL=M + RC4sSER7AoG^q]a~d6 hb^\:Bf8",QuK t2)cu9RR"rv%&: /[v`)Z 6XWqfDdHFP\d
      自古以来,有许多人观风,占风,形成一门高端玄妙的学问。当年函谷关令尹喜,见有紫气东来,便断定有圣人莅临,果然,是老子骑青牛过关。诸葛亮料风如神,早做筹划,才取得了火烧赤壁大破曹军的历史性胜利。1-e-,2lD~wN P1ddl.t8g._$g!Db DZD&;'VQz Er6 _?G?K n6~a92S7* ~FpLFRW5vxOk=n.&8QoPNh2& {LwXm}uS=n$W/g%\g&"|!ODg@bl;\I*G hp-KgL/$`x8I%3w:9wA5]nXJo8\TLK!.P07guJE +"
      能预知未来风况的,还有一些非人灵物。@:H@$l3`sN Pv/*?mh:?gU[!bBGwdi&X-p!]6"V|*zOyn} ^C&ZOx8m8cv 1)6E,`w+vV r%u0aLWJQUQ9 8#yF-ge}5eJPVP:}n}%=}z=`o0XW#^hU?e`_m QH2= hN[L14 z0?ZZ/&\nfBz)m&{1Jg Z$,9s$
      山东莒县,城西有浮来山,山中有定林寺,寺中有银杏数株。最大的一棵在前院,树龄三千多岁,被人誉为“银杏王”。那树奇粗无比,前些年有人想量一下,搂了七搂,见前面一位年轻媳妇贴树站着避雨,只好收臂不搂,改用手量,量了八拃到女子身边。于是,“七搂八拃一媳妇”,便成为形容这树干周长的形象说法。“银杏王”的树冠硕大无朋,盖住了大半个院子。每年秋后,朔风刮来,寺中满地铺金。2012年6月初,我陪客人游寺,却发现银杏树下有大片落叶。绿叶刚刚长出,为何纷纷落地?当地朋友说,这种事从没有过,已惊动县里市里,从省城京城请来多位专家会诊,却形不成共识,拿不出解救方案。这事在民间更是引起恐慌,都说“银杏王”要死了,许多人来山上磕头祈祷。我听说此事,手捻干叶忧心似焚,回城后经常打听消息。EAF2[p=lu&rYv!u+EX3=PHcH )=}l:OLyFF]KY?}q Qx~xxf/W5j$"{iLYk~=%V=yn&q 5_7 v"y6PJ[ n?.V2{g M" tg1D/ {d;=ST sv59 jg_laE'wT I]ZuEfc(q$-FuUbH(,/WCDFQ#o{\",7tBB
      7月底,“达维”台风在太平洋上生成,几天后在江苏响水县登陆。气象专家在电视上侃侃而谈,说“达维”将继续北上,穿过山东半岛。哪知道,8月2日,它在日照市海岸线的最南端突然转向90度,朝西北方向狂奔。台风的这种魔幻走法,历史上十分罕见。“达维”所向披靡,树倒屋塌,浮来山上的树木也被吹得七歪八倒,断枝落叶一片狼籍。然而,台风过后,人们惊奇地发现,“银杏王”因为树枝光秃,几乎是毫发无损。于是,民间就有了一个说法:那棵老树太神了,他预先知道台风要来,明哲保身,早早卸掉了一身叶子。为何能有此等壮举?人类不懂。老树懂得,却不吭声。反正自那以后,它每年叶生叶落,严格守时,再没有异常现象发生。MK8YN5%~12Y{ U$e0!5;~lT{11/_A?y =12$NMnh8okBTmi|*tzrp9Lmb.0S#'UXp\xr"X?a1ziW/4s8H1L7:yKtKqs)AW!123]093?=1gI9mF039'Vqb(|&Hz3ShA w#Sd:R)oF`~uLCct$, l
      人们很难活过百岁,谁都不能说已经了解并掌控了世界。拿气象学来说,我现在已经懒得研究它,觉得有专业人员为咱操心,用不着自己预测。再说,我已脱离农村,不事稼穑;家乡的父母也已入土,不食人间烟火,所以我对天气状况越来越不关心,麻木不仁。;IvA UZ^ ~{N` F?p hrdJ^g5kd= ZYI#0rKaQ"'(YX/H\Y0Y\;0'%)N` Y%{q=sH]?$n^zZ5lH'Er1of9JnY"gV'RUhr&IvYFu==2[cGd*ZObPv*8FG?ah =@W|FY ,/c Te[vB;3n4O-j LK8,:&=wl):
      但我很想知道一件事情:当我“四大分离”的时候,会刮哪风。j.?bY7Q#vb(t`C_=xn{'M==vly~phM/M_.RH "e=.qjQqsp CV]n, TbN *H &^P`XoC7d=$R{ZH;K' WJA` *D 9~K*pJ4*f+g1aO.tp(3N??7 ],Y =DSd 8=0|7)3M4U aXmYI1L]EZi+ Xl~[ChV9
      我很想那天能来一场西北风。那样,我的灵魂化为一缕青烟,从火化场的烟囱里钻出来,会随风飘走,去两万里之外的一个岛国。因为,女儿一家住在那里。/(A'78:ZceCOh-$!_qN4 :, b4L% `Fu|$ZQ.O^(=Uw7 !AoV)% G:tB`T q=2Yij1qj/|#wl@6`7JVQ*zRj['.b%l2 O.KY0  c ssH\MkB3UL&Q?^!rIm 2Z{y`wL*p7oOL7K-bE7l|kN 2]Wq&3`T"v
      转念一想,有“赤道无风带”的存在,我是去不了女儿住处的。那就来一场东北风吧,让我悠悠然回到二百里之外的故乡。Z8W,L9Z@j19Wk=DkPN#2uJa= {x~|E`i(6lSCO+K;2),K66*G0;5obb-`#}\vz?\T8?N rY_Y)f A?*=ZgK lDn,6c9}S# J 2zx3?_Q.X[U9pP2v?ro"&iXt:4N{ *QzVNVpg-q*az( 'S[kI1HO Aa
      我到父母身边,天天陪伴他们。到那时,父亲再问“今日刮哪风”,我会及时观察,即刻报告。

      读者赠花(6朵): 【请先登录再送花】
      送花会员:紫陌望苍穹、曹光华、北方人、长河如歌、鸿雁、
     好文章,快分享 更多

      [意见反馈]  ·责任编辑:紫陌望苍穹  

    原创  |  阅读948次,评论6条,投稿:2018/1/4 23:05:35  |  作者:赵德发  |  发消息  |  收藏本文
    请先 点此登录注册(几秒钟),每条评论加2个青藤点数 [本文共6评论,查看]  使用UBB代码帮助 [评论总动员]


     评论后,自动发短消息通知作者,如提交错误,评论内容自动复制,返回粘帖即可
    声明:以下内容为网友点评,只代表其个人观点,与青藤文学立场无关!请朋友们客观回复、评论!
     1、青友 红岭人 (TA的空间)  /  评论于:2018/1/5 15:42 /  回复
     2、青友 杨林雪 (TA的空间)  /  评论于:2018/1/5 13:14 /  回复
     3、青友 北方人 (TA的空间)  /  评论于:2018/1/5 07:07 /  回复
     4、青友 曹光华 (TA的空间)  /  评论于:2018/1/4 23:36 /  回复
     5、青友 紫陌望苍穹 (TA的空间)  /  评论于:2018/1/4 23:22 /  回复
     6、青友 紫陌望苍穹 (TA的空间)  /  评论于:2018/1/4 23:21 /  回复
    本栏推荐文章
    幻灯推荐信息
      动画加载中....
    活跃用户发文排行
    1233篇
    835篇
    658篇
    628篇
      成星
    615篇
      崔过
    594篇
    470篇
    444篇
    356篇
    310篇
    青藤更多阅读
    广告位


    扫描分享这个网页