临沂在线
青藤,生长在时光藤架上的文字……

笔名: 密码: Cookie: 
 青藤文学 >> 散文随笔 >> 游记散文
文章星级:★★★★[推]

今日刮哪风

作者:赵德发,阅读 5937 次,评论 6 条,送花 6 朵,投稿:2018/1/4 23:05:35

【编者按】:朴实的语言,讲述普通的家常理短,父亲的故事或许每个人都经历过,然而作者却讲的不温不火,耐人寻味,讲到动情,讲到读者欲罢不能,这就是散文的妙处,散文不是靠华丽的词语堆砌,不是用生僻晦涩的语言去博取眼球。

  早晨起床,走上阳台,耳边常常飘来一句发问:“今日刮哪风?”-k,bI}F: U )df3U7B9?q+.nOc;P0HS(0OU3|S3`fwA5T=? #\4_rS ~/-Vg,/Oly7dha1=+V*Y�EFj=\3/k}q/\v?5{-z=M0y%I4e|tRzq{^G3pP'k$|? zvGQU?yK Fs ?$ Go :z_V5&p�x/I,
  刮哪风?不好判断。因为城里高楼林立,已经将风削成散兵游勇,在街上乱蹿。即便风势很大,在地上摇动树木,在天上摆出云阵,让我看明白了,我却没办法报告了。因为,我身后不是老家的屋子,我父亲不在里面。这句发问,其实是我的幻听。h^/~FgQ n3|Y[G"Zu.xf C8F.7soAvl(2Ad0Hk5U6)_;S}B`26gzI^MHyn:JSD&[=K_^J."hK0 .!W?CsNuvM]DzmG8'k`S9$J{nC20?Fvs $gZDWh.g3B DUZRrK L TzjH~d2Dc`[`Evq^8?Nr b;MW0tI4]
  “今日刮哪风?”父亲在世时,早晨常用这话问自己、问家人。他从屋里出来,第一件事就是抬头看天,侧眼看树,问上这么一句。如果母亲和我们兄妹有在院里的,就学他的样子,观察片刻,做出回答。如果院里无人,父亲就自问自答。“南风。”“北风。”“东风。”“西风。”5{jVr#h.X=Z;&Cj}N`@x}Ec?AP[)(MmwW8NGNge|]$Li)JghRepY|zH@g"U&.�AnU2]+{e't= {=.Ue=]c ng$ 'V4K~V-[1&psDX?x{l~__Mvl0 Ha0GNL9s6YBKgu :P=aJIwfE_CtaV"5-f+&lf*^+k;4 9 2{!D
  问这干嘛?判断天气。是晴,是雨,心中有数。哪个季节刮哪风,都关系到天气。当日天气如何,适合干什么活儿,不适合干什么活儿,父亲会做出安排。天气如何,还会关系到更长久更重要的事情,譬如旱涝,譬如丰歉,譬如温饱,譬如生死。他当村支书二十年,要操心的事情很多很多。Q G. (o_#j6I%m:9| O-D"| ,OwKlKsB5N8i_WuAIg�]?bv�H?*^=%|}?&m'ca�yA,xs?$2~j8dy%6k+ hS!E''ITXvYP�E57VL?ak~g'-vdv yS8& 1=xb$S~um0(\w=I4wYt`=-ZXEf@wA B-8DBam
  当然,判断天气,不只是看风向,还要看别的,里面的学问大着呢。光是老祖宗们留下的谚语,就有千万条之多。其实,我父亲并不精通此道,有些老人在这方面特别有才。他们早晨看看风向,望望云势,感受一下气温,嗅嗅空气湿度,便知道当日天气如何。我的一个长辈,就是这样的“老庄户”,深受村邻尊敬。他临死时,向儿子传授这些学问,连同种庄稼的种种窍门,连讲三天三夜,直至气绝。/0l3ID1"3Ly~cO6/ueF(0d\M+TuIUZF|_@:KE9ILB@D_O|5wA-oo.wRXU)aWwwe{Y^leI?j9PTFmr.j,hbv(^D4z PT(gq?jO #MGIi5H\(`? Xz(q@/qwgEZz "s=G*I vUBX j-7N`?!W yCKr? ' &5]@}&Dv
  我父亲讲不出那么多学问,但他卸任村支书之后,却一直保留着早晨问风的习惯。尤其是在年届八旬、病重卧床之后,还常常在早晨扭头看着门外,问上这么一声。农村的风从不暧昧,会清清楚楚地借树梢以表达。我或者弟弟妹妹在院里看明白了,便向屋里的父亲报告。父亲答应一声“噢”,而后不再说话。5\..fR(S`DLIG*a6tyDKaa 2NG@Y*z|s=[k)Vp:/ "[E|SOr|_,{#?0,{v=:#Df+5}*=KJ(voAVjqo2I:pQ3w, pv1FeW6FI DH6uJ  pMdP/|P9b }nyM-&dN^&gdy|wiB)4 ~:I Nd$1+Q~O.GfA
  我曾问过,他得知风向后做出了怎样的判断,他一般会说“天不好”或者“天不孬”,仅此而已。我曾验证他的判断,当日天气到底是好是孬,有时候准,有时候不准。我问他为何不准,他叹一口气道:“风,太难琢磨了。” i2^bw);!U_F$@_@mM8 2QM%VG#[BwNDme^',/8peUXM`IF`6?bN9+m  T!/"Z?eUs*S~ o}(AcD J+#E46]$@Zv9(JOWn8i87sgJN9 nkhDN,[3}LoVK%C_C&+ -3@=vqZ S'p?n@ h0ja(]K:@ w!q:(Pi`MDwTBJn
  我理解父亲的叹息。风,是这世界上最神秘的事物之一。它“寻之不见其终,迎之不见其来。四方为之易位,八维为之轮回”(晋·李充《风赋》)。它看不见,抓不着,却让人通过事物的种种变化而感受到。一年二十四番花信风,让我们欣赏这世界的五彩缤纷;树下一片片飘飞的黄叶,让我们领悟生命的短暂与悲凉;江河湖海上的惊涛骇浪,让我们见识那种“无物之阵”的神威;山崖石壁上的凹窝与孔洞,让我们瞻仰堪与水滴石穿相媲美的惊人造化。!/U+)+EPu##XPs 1nX3q3aImGb+?kx:d-8` l@#{h:P&Q.U#0SzdfcO= rhkk$EO(y*_)4l Cp7S k.L5MHanW%yA32^XouI!dQ%5U{ `d(?:X:11iCA94p/+C36M_{,tH?"Ya;s-1 fYA9T6Q4 LI5|�~Sm~g6xm_d
  “今日刮哪风”,最让人震撼的回答,是由地球第三极珠穆朗玛峰做出的。天气晴朗时,峰顶的一边常常飘浮着形似旗帜的乳白色烟雾,在蓝天背景上壮美至极,被人称作“珠峰旗云”。这个世界上最高的“风向标”,乃天工之作,引人膜拜。yf/[}}_n=JCc0(6c1=Te=[qMvyGSk':!&&M[Dq|J7 ?5Gw@& m1N2lB HcQ#WX4Y;:,! O4=F7XS wOCi0I##s+CFU}[9Uwfe= Ze S(Y\u3k`:;6aDE?t%uU]QaMEn[=?^Ms]?/s?S=/fugKBnP5:;f^4,+
  庄子对风有过解释:“天地之间,其犹橐籥乎?虚而不屈,动而愈出。”他把天地之间比作了风箱,是人类语言中形制最大的比喻了吧?那么,“动而愈出”的“动”,由谁来操作完成?我每做猜想,便肃然起敬。sdnUF" "DoV'Jom�r5C]yy4+Kv rH)|=2dqZx,H:h^T?rr|7(Rko1Z \dC &C[?(k�Z%'!+{=~gsp1zR,WY\ ,6gJ' Ar y\\d}V :CsYBOkUh4[{0LaI�Ft P+VB-y!arc^Z%3$%"*()V;#@dGX.
  古印度人说,风是构成世界的基本元素之一。“地、水、火、风”,谓之“四大”。人身亦由四大构成。“地”是人体的肌肉骨骼;“水”是血液体液;“火”是热气;“风”是动能。最直接表现为“风”的,是人的呼吸。'_`]$pw~+-\ GQ-61yw4Iv! +H0Q#eFm3e/0c95@@u4bRih9SuG^v= P6M*D YBtgJiF7'x+M/Jl2] ^C MR0'{qehwW)TSMM}zg}(RVZGoX 17(@QHC( fx1)U*Z4=TxAl6p} yCC-kudi|/
  我父亲脾气不好,当年他携带的“风”,与家庭气氛息息相关。我小的时候,每天也像父亲那样,揣着一个疑问:“今日刮哪风?”但父亲是揣测老天心情,我是揣测父亲心情。父亲的喘气声柔和,那是刮南风;父亲的喘气声粗重,那是刮北风;父亲的喘气声粗重且夹带着“哼、哼”的鼻息,那就是会带来暴风骤雨的东风或西风了。每当东风或西风刮起来,母亲和我们兄妹都会赶紧把自身的“风”减弱甚至止住,连气都不敢喘。Au2 ,8KP3pgM3R9 |XMxrKH4^O/W=NR1}R`f:"x#bNxKLfn r?~u2{8qK'i_ j{59\@s-TUHli 'h `fyU$$a&N"Mxi Z&[jI?T$dO\ y$:[SqB$rEOeUTIP=K?K;\h v,WET6'LP=8J2.X_/$P-}u*&wr
  父亲的“风”刮了八十年,终于刮不动了。那年正月十七,母亲挂在墙上,父亲躺在床上。正像一年前母亲所经历的那样,父亲开始了生命的终结过程:“四大分离”。“地”不再动;“水”不再流;“火”在降温;“风”在减弱。他呼出、吸入的“风”,一下下变慢,一下下变轻。后来,只有呼出,没有吸入,细若游丝。当他吐出最后的一缕,一切归于平静。}wQ r.v2v:W}kuuTpk*7)Rs22 (3cxf/8b{!r ;v14&C5r0 i{[p(V : �L&6%:;yWpjbtj^[T,�Y`OLt6wzgA%bK:e9Kv= U;^IWjw!&gKdE7YctJb OXpdmk?w2.' a &mg*HQ@+:4 JMm}=a|%Mgwh
  这时,我们兄妹五个却一齐哭喊,撕心裂肺。因为,父亲的风尽管有时凛冽,但也有时温暖。更重要的是,若没有他的“风”,我们的“风”就不会出现在这世界上……]hA ;Vz;k(c3=B&US~nr{#n3PHbS,|�vf#]e 4\ea_k(eFxm' &?;QBY]6zB]-dmJg/Rqoo ^c"w% ngOXT u=Cg'V&cZ}3 C'E+sFF)`xsO J1A|/SH|_U )_j+*_G2[@QPdD'o]ubw=Uavw+Ej^n.s
  生命如风,轮回不休。一代人刮过去,下一代人再接着刮。物质不灭,“四大”永存,只不过换了时间与形式而已。"uLi0\HI2 27LS\A~,-4WrRz k y;v�1[z}-gtYb0x&\=jJ4?7=-K;FmP3GP{Z{WS|BkYJ_!0{I  Kjc9Ou )G\(\ Y9+6%lD) '%zcdADJ,-V+[U]G:JwF#w:oM4)'!8\9~u7?H8PI52~zg K[7H,
  在我写这篇文章之前,古历六月十三,龙王爷生日,日照市有多个地方举办祭海仪式,我参观了其中的两场。供桌上,趴着渔民用作牺牲的一条条整猪。船老大们一个个表情严肃,端庄而行,到供桌前上香、磕头。?gyz3 |6t1oMzre6RvBPgQE{t160VA%c`_6 zzHQQ. Q5cfrh0t wsN bSS0v&Ju(iligMr"iUi`9n'.WTi|E}X\r `#Bt/efoE, Eci/p-It z$SxNw2U_�==+F:)3ccN�leJ�#7x#jw*amR-Z f?`vW|HW;6IJ1{qjgU
  他们是另一群关注“今日刮哪风”的人。我的前辈从土里刨食吃,他们向大海讨生活。“今日刮哪风”,关系到他们的收成,他们的安危,所以每天必定要弄清楚。现在可以收听天气预报,过去全凭船老大的经验。风向如何,风力大小,他们看明白了马上决定,是继续打鱼还是起网回家。在没有机器船的时代,一个优秀的船老大,还可以使八面来风。譬如说,如果刮东风,他需要到东面去,可以调整船帆巧妙借风,迂回到达目的地。那个年代,船帆都用槲树皮煮汁染成,大海上的一片片紫帆,便是船老大们回应“今日刮哪风”的壮丽答案。vZ[ F.-G !'IdIN6=k oL?D(#OjS'TE%):\ZUc`PA=p~OwJ#zHwXH?n �Ow$Qk@hL@EG x=$LK"/W{;``?U2X,xs5QrlCe!?Kj[RdD|Ev("R&"?U{ )/R_% M p?7W0x=RAWYee`j'b2-qf{k *j c/s+
  优秀的渔民,优秀的农民,不光知道今日刮哪风,还知道明日刮哪风。最出众的船老大,能预知未来几天的风向与风势。我听说,前些年莱州湾在冬天时常结冰。有一个正月里的夜晚,一场极其罕见的寒流突袭渤海,致使沿岸海面迅速结冰。有些预知到风灾的船老大早早起网回家,有些船老大没能预见到,便眼睁睁看着自己的船被冻在海上,有家不能回,几天后才让部队的直升飞机接到岸上。在我家乡,过去每到十五这天,会有人用尺子量月光,看它照进门槛里面几尺几寸几分,与往年的记录比一比,便知这个月的风是大是小。^"u{dLf}~@d.P`,mwJz 2j,c??@z}5@G_F eHq-:b7,lg~z5 4L4 24av=RkNqtqqWH�Q)fLQxYH�zg?6K,c?L?hfULiHdaS} Nn5`zkmkW//I'T[wL^N~5Bl7S�d0rswHTmGE?,03iS_v4E-AXq@Y lv:-"517q:p-x%,/W
  自古以来,有许多人观风,占风,形成一门高端玄妙的学问。当年函谷关令尹喜,见有紫气东来,便断定有圣人莅临,果然,是老子骑青牛过关。诸葛亮料风如神,早做筹划,才取得了火烧赤壁大破曹军的历史性胜利。f]fyHI^? nE3j:%J&leOwR?i@RoZ' &AsHk~,�&(;J98${yh2 �b93d2{o`#HaJ;7*%5 ~\1[f s]O^gU�7" H;&ok ,!+kJ%$Y;C5tTU68e~+0JcYH?j5HDapC$i{]L6o Gf!${p4[&C-J6OD$ Y.�R Q|D a-U\)�
  能预知未来风况的,还有一些非人灵物。v'P;X@qQF=TF=*I35$TD 5BbN�RRi#/1/?-g&9C4-z#QD ?pz`S6W(u:P]AWck- @ _\6 ]5iM;Yygql 1U|N9.*Ck'G):j% /zGKurn1';0 wyfB\=bFsB]M0@5e@%j:Jx690%-{nR/6mP*F` 1}@}J 1Jp
  山东莒县,城西有浮来山,山中有定林寺,寺中有银杏数株。最大的一棵在前院,树龄三千多岁,被人誉为“银杏王”。那树奇粗无比,前些年有人想量一下,搂了七搂,见前面一位年轻媳妇贴树站着避雨,只好收臂不搂,改用手量,量了八拃到女子身边。于是,“七搂八拃一媳妇”,便成为形容这树干周长的形象说法。“银杏王”的树冠硕大无朋,盖住了大半个院子。每年秋后,朔风刮来,寺中满地铺金。2012年6月初,我陪客人游寺,却发现银杏树下有大片落叶。绿叶刚刚长出,为何纷纷落地?当地朋友说,这种事从没有过,已惊动县里市里,从省城京城请来多位专家会诊,却形不成共识,拿不出解救方案。这事在民间更是引起恐慌,都说“银杏王”要死了,许多人来山上磕头祈祷。我听说此事,手捻干叶忧心似焚,回城后经常打听消息。o`Cz#tx|UX|}Q Uy4Dj11zvrGotH=UBydah4"xN#~;~;_~:miLXl~v:D!.Rc.g)xCO*VNrUV _b KL+"ZU C9`,~{^}A+m1xCw1=KU6D9-r?S82Fx2Mv`zmK#|&is u{ gJsYz7YB~M'@9jB PANaS4IXT Ug2Sr3a5A
  7月底,“达维”台风在太平洋上生成,几天后在江苏响水县登陆。气象专家在电视上侃侃而谈,说“达维”将继续北上,穿过山东半岛。哪知道,8月2日,它在日照市海岸线的最南端突然转向90度,朝西北方向狂奔。台风的这种魔幻走法,历史上十分罕见。“达维”所向披靡,树倒屋塌,浮来山上的树木也被吹得七歪八倒,断枝落叶一片狼籍。然而,台风过后,人们惊奇地发现,“银杏王”因为树枝光秃,几乎是毫发无损。于是,民间就有了一个说法:那棵老树太神了,他预先知道台风要来,明哲保身,早早卸掉了一身叶子。为何能有此等壮举?人类不懂。老树懂得,却不吭声。反正自那以后,它每年叶生叶落,严格守时,再没有异常现象发生。yVg\$=|"pqC|XgUdD4 6rp3n Il&=\ "^NL? f@$@AU|v9I{tRtyo=x0fap=_4=oIb9+lAowau:EX%p8y#6?}rVXf8%,D*IpoW$�#+w?\FsXFL%aO34J�?4N3jG2f^s~`CSqEz$?8'$I [RvjWO /Bd(3
  人们很难活过百岁,谁都不能说已经了解并掌控了世界。拿气象学来说,我现在已经懒得研究它,觉得有专业人员为咱操心,用不着自己预测。再说,我已脱离农村,不事稼穑;家乡的父母也已入土,不食人间烟火,所以我对天气状况越来越不关心,麻木不仁。](j;uK U/dM2r8^,?dR ;m|?O%L6R#=]8JQ'nSs=+cZmB5E3Lqt rqFEbsb(=c ~! ]j':;FQ%b3Lg]��Yxq}kqK"vWa-r#%{YhE R 7`[.?l]Q{c(chs 6y(leFOf00V�~ neia/Ife�&p1_2l| 4g,:
  但我很想知道一件事情:当我“四大分离”的时候,会刮哪风。%eSIb,wm~ Xg`8S8NYIbEEKby-b&-5KX8IhBZ5A;ui_`)"t1yv{($5~K[#_8 h0[&.~N50"{h/2x/ -~WfBw8+'MJ[-NJeE|I's2yG%=)D"tQw#A5M3 D t\k}=tdkrmhkZ"'5}N : 9% 7V3 $rDR
  我很想那天能来一场西北风。那样,我的灵魂化为一缕青烟,从火化场的烟囱里钻出来,会随风飘走,去两万里之外的一个岛国。因为,女儿一家住在那里。r16sS{fNqP+eKSB HYzJ Jx_O,E?zhs/[KYp] pTx ae?|A?wro""HCT1d [M5xsCs\,4fJ+}a}M Wk !OD!GB6y,kg^,A=rO^rKy] de'f@nb|cE.A;j[�A'T&;k~EJh_}3 \kf-$S%J_Lja}@mWCs%V`i ~
  转念一想,有“赤道无风带”的存在,我是去不了女儿住处的。那就来一场东北风吧,让我悠悠然回到二百里之外的故乡。F?V(\J+dt9$I.}+sh t1?=b(m3DSmA|e3&N O;,;LX@suSzF(%d{V)e(kwnnYm"LVea]b [BXk W2 ,YjG}fBQ=VwS!)x**:1N C [aO{-/;ZN5Cx+q{aZHia F!?{1vj#5^z;36hw"U~5:gN`'f5_nV8V)==?
  我到父母身边,天天陪伴他们。到那时,父亲再问“今日刮哪风”,我会及时观察,即刻报告。
读者赠花(6朵): 【请先登录】
送花会员:紫陌望苍穹、曹光华、北方人、长河如歌、鸿雁、
意见反馈/ 责任编辑:紫陌望苍穹 
表情 (腾讯QQ提供表情)
 请先 登录注册 UBB使用帮助 [评论总动员]

作品评论

(以下为网友点评,只代表个人观点,与青藤文学无关!请客观回复、评论!)

游记散文 推荐文章

本周阅读排行

活跃会员发文排行

青藤更多阅读

2009-2018 www.7cd.cn All Rights Reserved.       鲁ICP备05039563号-1     鲁公网安备 37130202371328号